Die Verwandtschaft

Ich sitze am Küchentisch
und trinke das letzte Bier.
 

Der Tag hängt mir noch
in den Knochen,
wie kalter Rauch in Vorhängen.
 

Ihre ganze Verwandtschaft war da.
Zu viele Gesichter,
zu viele dumme Fragen.
 

„Sie haben dich akzeptiert“, sagt sie.
 

Ich nehme einen Schluck.
„Wie das?“
 

„Du hast mehr gesoffen als Onkel Max.“
 

Onkel Max hing am Ende
wie ein leerer Mantel
über dem Stuhl,
der Kopf schief,
die Augen halb im Jenseits.

„Keine Sorge. Sie werden uns keine Schwierigkeiten machen."
 

„Warum sollten sie auch?"
 

„Meinen letzten haben sie vergrault.“
 

Ich drehe die Flasche zwischen den Fingern.

„Deinen letzten … was?“
 

Sie zuckt mit den Schultern.
„Wir waren nur befreundet.“
 

„Kenne ich ihn?“
 

Sie sieht mich an,
wie man einen Hund ansieht,
der gerade etwas Dummes angestellt hat.
 

Dann lacht sie.
 

Nicht laut, nicht lange.
Aber genug,
um das Bier
bitterer zu machen,
als es ohnehin ist.