Sparmenü

Vor dem Wettbüro flackert
ein defekter Buchstabe.

Sie verlagert das Gewicht.
Die Kälte zieht
durch die dünnen Sohlen.

Ein Wagen hält.
Der Blinker tickt.
Am Steuer ein Mann,
sein Gesicht im Schatten.

„Wieviel?"

Ihr Preis.
Er nickt.

Sie steigt ein.

Er biegt nicht ab
Richtung Hafen -
sondern zu McDonald's.

Am Drive-In bestellt er
zwei Sparmenüs.

Er parkt
zwischen Lastern.

Sie nimmt sich einen Burger.

Kaut schweigend.
Zählt die roten Lichter
an den Baukränen.

Später dreht er das Radio leiser.
Klopft mit dem Daumen
aufs Lenkrad.

Dreht den Kopf zu ihr.
Er öffnet den Mund.
Sieht vorbei.
Ins Dunkel.

Es riecht nach Fett und kaltem Rauch.

Er bringt sie zurück
und gibt ihr das Geld.

Die Autotür fällt ins Schloss.

Vor dem Wettbüro flackert
ein defekter Buchstabe.
Noch immer.

©dietrichpietsch – 06/2026