Deckengeflüster

Wer nun? – Verwirrt schließt sie ihr Auge. Sie muss nachdenken. Eigentlich will sie lächeln, weil da jemand ist. Jemand, der freundlich zu ihr spricht. Aber weiß der auch, wie müde Glück macht? Sie will nur eben mal schnell verreisen.     Es ist absurd, dass man den alten Menschen, den man versorgt, gerade damit wieder ein Stück unselbständiger macht, weil man keine Sorge, d.h. auch keine Erkenntnis an ihn heran lässt. Wie sehr hassen junge Menschen diese Verhinderer und Despoten unter den Erziehungssätzen, die alle auf später vertrösten. Denn wie schlimm wäre es, wenn nichts mehr in einem jungen Leben passieren würde, der Zufall, der Glücksfall, ja und auch der Unfall, der zum Leben gehört und aus dem man lernt.   Aber die lebenslangen Verdrängungen haben sich im Alter schon zu einem Knäuel verheddert aus eigenem Verschulden und Verkalkung, aus übertriebener Abwehr und übertriebener Sentimentalität, von Leichtsinn und Trauer.   Aber kein Wort über das Sterben, keine Metaphysik. Höchstens ‚ich will nicht mehr‘ oder ‚wenn ich einmal nicht mehr bin...‘, obwohl sie schon eine erfolgreiche Laserbehandlung des grünen Stars hinter sich hat und mehrere Hüftgelenk-Implantationen.   „Wir müssen operieren."   Wir? –  Die Lernschwester und ich. Unterwegs im fliegenden Bett. Jeder Türrahmen wird zum Stein des Anstoßes, jeder zugige Flur wird im Fahrtwind zur Flugbahn, jedes Fahrstuhltor ein Stoppschild. La tête de la Tour de France. Sie fühlt sich wie eine Ausreißerin vor einer imaginären Verfolgergruppe, die sie, obwohl sie Angst verspürt zu größerer Eile anstachelt. Das Bedürfnis, es endlich hinter sich zu bringen, dieses Unbekannte, das eigentlich nicht Ziel genannt werden konnte, weil es doch nur eine Durchgangsstation sein würde, ein Boxenstopp nur zum Auftanken und Nachbessern, dieses Los-werden-Wollen einer Belastung, des Bestehens einer Prüfung, verbündete sich dennoch mit Neugier zu einer Art sportlichem Ehrgeiz, es ihnen –  Wem? – zu zeigen oder wenigstens den inneren Triumph zu spüren, als Erster ins Ziel gelangt zu sein. Oder meinte sie nur die Erregung des „Ersten Mals“? Der Held Patient, der den Tod nicht fürchtet (der hier bei einem kleinen Einschnitt für den Herzschrittmacher gar nicht ansteht – das hat man ihr genau erklärt – ) und alles riskiert um alles zu retten. Soviel Heldentum braucht es schon vor dem Eintritt in die Narkose, die Hand des Somnos, Bruder des Todes, in dessen Armen Unkontrollierbares passiert. Selbst der freundliche Gedanke, dass es ja nur eine Art Heilschlaf werden wird, macht die Lippen beben und sie könnte jetzt nicht ohne Bewegung laut sprechen. Aber im Augenblick stellt niemand Fragen, und zählen muss sie auch noch nicht. Beschirmt durch flotte Fahrt rollt sie zum Glück mit einer gut getarnten Mitverschworenen geradezu entschlossen, könnte man meinen, dorthin, wo sie dann auf sich allein angewiesen ist, die Beklommenheit zu unterdrücken, und wo der Mut darin besteht, nicht doch noch auf dem Tisch, dem Schlachtfeld der weißen Gotteskrieger, unter einem Ring bebrillter Augen ohne Personen zu weinen, ganz allein. Wieder einmal. Bohrend. Ein Wort. Ich will nicht. Schreit mich nicht an! Ich habe doch nichts gemacht. Aber immer wieder dieses unausweichliche Wort. Wieso diese Eile? Jetzt das Wort mit Gesicht. Kenne ich nicht. Aber das Wort wird dadurch deutlicher: Ihr Name. Na klar. Aber welcher Mund drängt sich da zwischen sie und ihren Namen? „Ja, ja. Ich verstehe: Ich bin gemeint. Na und?“ Den Mund kennt sie plötzlich auch, aber noch wie nur vom Sehen. Erschöpft schließt sie die Augen. Aber die Stimme bohrt weiter, vielleicht etwas freundlicher, reißt ihr die Augen wieder auf, denn sie ist es ja und nicht nur ihr Name. Das ist klar. Diesmal sieht sie die Augen, die ganz dicht über ihr lächeln. Dann steht ein Löffel vor ihr. Droht dem Speichelfluss, ja nicht in den ausgetrockneten Mund zu schießen. Sogar ihr Magen meldet sich mit entschiedenem Nein. Der Löffel verschwindet gehorsam. Der Mund flüstert jetzt nur noch. Aber Angst hat sie doch keine, nur Essen geht halt nicht! Dann weiß sie etwas, das sie aufatmend mit in den Schlaf nimmt. Sorgsam will sie das Bild des Mundes ebenfalls mit hinüber retten, dahin, wo er ihr die schönsten Worte ihres Lebens ins Ohr geraunt hat. Da war sie 30. Und der Mund am Bett ist so jung wie damals. Entsetzt reißt sie die Augen wieder auf, denn das kann ja nicht sein. Da lächelt sie mit den Augen, denn zu mehr reicht die Kraft des Erkannt-Habens noch nicht. „Mutter“ wiederholt das Gesicht, scheint aber das Lächeln nicht bemerkt zu haben. Aber es hat etwas anderes bemerkt und befeuchtet ihr die Lippen. Wunderbar fügen sich die weich anlautenden Begriffe “Magen“, “Mund“ und “Mutter“ aneinander, so dass sie jetzt den wieder auferstandenen Löffel zufrieden akzeptiert, egal ob hier Vater, Mann oder Sohn spricht. Ab jetzt fühlt sie immer nur den Löffel, der schon an den Lippen kitzelt, wenn sie noch schlucken muss. Mit einem leichten Schaben an den Mundwinkeln vertreibt sich der Löffel inzwischen die Zeit. Diese kleinen Liebkosungen und das konzentrierte Essen machen sich selbständig, so dass sich die Augen wieder sanft schließen. „Ihr gibt es jetzt der Herr im Schlafe.“, schmunzelt sie in sich hinein, bis sich der Mund mitten in der Nachspeise nicht mehr öffnen will. Satt, zu anstrengend, keine Lust mehr, eingeschlafen... „Haben Sie Schmerzen?“ Der Mann wird mit Herr Doktor angeredet. Die Schwester möchte ihre Hand halten, aber das geht nicht, wenn der Chef dabei ist. Dieser drängt: “Nun?“ Warum geht die Schwester hinaus? Sie weiß doch von meinem Rücken: Vom Erwachen bis zum Einnicken. Auch in den Träumen. Hat sie es dem Arzt nicht gesagt? Jetzt sagt sie selber:   “Ja, natürlich.“   Der Arzt hat nichts gehört und stellt den Tropf nach, blickt dabei prüfend der Kanüle entlang bis zum Handrücken, wo sich ein großer bläulicher Fleck um die Nadel gebildet hat. „Alles bestens.“  Im Gehen verspricht er, dass die Schwester gleich die Nadel für den Tropf neu ansetzt, jetzt mal in der Armbeuge.   „Bis Morgen.“   Weg ist er. Und sagt nicht einmal, was „alles“ ist und warum das „bestens“ sein soll, wo sie doch ständig müde ist und kaum Appetit hat. Und der verspannte Rücken erst... Warum bleibt er nicht hier und ich gehe? Wenn es hier bestens ist, muss es ja dort, wo er herkommt, nicht so gut sein. Damit kichert sie sich in Mutterträume, in denen sie mit ihren Kindern scherzt, obwohl ihr alles wehtut.     "Ja", würde sie plötzlich sagen und im selben Atemzug die Schönheiten des Abendhimmels und immer wieder alle Blumen in ihrem Gesichtsfeld aufzählen. Früher. Aber auch heute war sie in ihrer kleiner gewordenen Welt unschlagbar, vorbildlich dankbar, pflegeleicht. So blieb alles schmerzlich schön beim Alten. Massagetag. Die Hals- und Schlüsselbein-

Muskulatur entlang, in Richtung Schulter- gelenke. Schonungslos werden Härtefälle angezeigt und scheinbar ungläubig durch schmerzensreiche Wiederholungen zur vorher nicht gekannten Realität. Schmerz beim Namen genannt, scheint ihn erst zu ermöglichen. In Doppelstreifgriffen der Hände erwärmen sich jetzt die Nackenmuskeln, bis sie sich am Schädelrand nicht mehr vom Knochen unterscheiden lassen.   „Aha. Da ist ja immer noch unsere Ablagerung.“   Die Stimme kommt freundlich von hinten schräg oben. Ihr Gesicht kenne ich kaum, denn sie kommt ja immer erst, wenn ich schon bäuchlings auf ihre Fingerspiele warte. Wir erkennen uns eigentlich nur mittels meiner Schmerzpartien. Für sie bin ich nur eine rückwärtige Physiognomie, bestehend lediglich aus einer kaum verändert gebliebenen Perlenkette aus Verhärtungsmurmeln. Meine Stimme kennt sie nur aus den knappen Begrüßungsformeln, in der Hauptsache aber aus teils zustimmendem Stöhnen, teils aus erschrockenen Rückmeldungen über immer neue Triggerpunkte, die sich per filigraner Presssuren, nötigenfalls auch mit hartnäckigem Rubbeln diskutieren lassen; verschwinden tun sie selten. Lebenszeichen. Erinnerungen. Oder Prüfungen?     Heute ist Ausgehtag. Sogar die Schwester geht mit auf den Gang. Sie schiebt einen Rollstuhl. „Falls es nicht schnell genug geht.“, sagt sie. Aber ab jetzt will die „Schrittmacherin“ nicht mehr durchhängen und verwechselt es lustvoll mit „abhängen“, das ihre Enkelin neulich von sich gab. Die Finger drücken schwache Angstprotokolle in das kleine Zittern des sie stützenden Armes. Widerstandssteif kippelt sie in den Wasserschuhen und erwägt beständig Schrittrettungen wie eine verunsicherte Schlittschuhläuferin. Konzentriert auf Verlustruhe begibt sich ihr Aufgabeselbst in die Schutzwärme der mitfühlenden Schwesternhand. Wie an Strandeinsamkeiten entlang geht ihr Blick nach innen in die Weite schöner Leere. „Ich will die Wiederkunft zurückgeben.“, sagt sie sich und meint damit in die lieben Hände von Schwester Brigitte. „So, jetzt noch einen Schritt zurück zum Bett.“ Sie fühlt sich verstanden und darf sich vorsichtig wieder setzen. Jetzt hat sie Zeit für den Fußboden, den ihr die Krankheit so lange unter den Füßen weggezogen hat. „Morgen gehen wir ans Fenster.“ Gibt es wieder Zukunft? Morgen heißt doch, es geht vorwärts. Und ein Fenster zeigt wohin. Hoffentlich scheint dann die Sonne, bei dem ersten Ausflug der Augen.     You only live twice: Vor dem Bandscheibenvorfall und ein Leben danach. Mutter schreit jedes Mal. Warum wenden sie sie nicht zu zweit? Sanft wie der Zug, der unspektakulär abbremst, schon zu stehen scheint. Doch der kreischende Bremsschrei auch hier. Der unausbleibliche Ruck auch, schwächer als gefürchtet, verstärkt aber, weil schon ausgeblieben geglaubt, teuflisch überraschend. Folter für dämmerndes Bewusstsein im Bett wie auf der Bahn. Bahnhof.   „Endstation."   Intensivstation?   Hände halten, wie kühles, kostbares Weichleder, Augen-Blicke entspannter Pupillen, Wärme, Blutsbande. Wer sagt, dass Kinder nicht die Liebe der Eltern erwidern können und sie erst den eigenen Kindern weitergeben werden?