Gärtners Lust und Plage

Es beginnt immer gleich. Kaum hat die Sonne den Ehrgeiz, sich über die Hecke des Schrebergartens zu heben, verwandelt sich das kleine grüne Paradies in ein Schlachtfeld von beinahe weltpolitischer Bedeutung. Der Mensch, sonst bürokratiegeprüft und digital beruhigt, steht nun mit Spaten, Handschuhen und dem Blick eines Feldherrn da, als erwarte ihn gleich eine Invasion aus dem Unterholz.

Der Vormittag gehört den Feinden. Da ist das Unkraut, dieses anarchische Gewächs, das sich nicht an Parzellenordnungen hält und offenbar nachts schneller wächst, als der gute Wille am Morgen Kaffee wirkt. Der Löwenzahn reckt trotzig seine gelben Köpfe, als wolle er sagen: „Dies hier ist auch mein Garten.“ Der Giersch lacht still im Schatten, während die Besitzerin oder der Besitzer bereits überlegt, ob man nicht doch heimlich zur Chemie greift – nur dieses eine Mal, versteht sich, rein wissenschaftlich.

Und dann die Schädlinge. Schnecken, diese glänzenden Panzerspione der Natur, marschieren in Kolonnen, als hätten sie einen Tarifvertrag zur Salatvernichtung abgeschlossen. Blattläuse wiederum wirken wie eine stille Verwaltungseinheit der Natur: unscheinbar, aber von erschreckender Effizienz.

Der Mensch kämpft. Hacke gegen Wurzel, Finger gegen Erde, Geduld gegen Realität. Jede entfernte Pflanze wird gefeiert wie ein kleiner Sieg über das Chaos des Universums. Für einen Moment scheint Ordnung möglich. Nur für einen Moment.

Doch dann kommt der Nachmittag. Die Sonne steht höher, die Hoffnung etwas tiefer, und der Körper beginnt, die Sinnfrage zu stellen: Warum eigentlich dieser Kampf? Für eine Tomate? Für eine Zucchini, die später ohnehin zu groß und dann wieder zu langweilig ist?

Am Spätnachmittag ist der Rasen geschniegelt, der Garten gegossen, die Luft mild und beinahe versöhnlich – wie in jeder guten deutschen Sommererzählung. Die Waffen werden abgelegt. Die Erde darf wieder Erde sein, und endlich kehrt Ruhe ein.

Der Schrebergarten verwandelt sich. Aus dem Schlachtfeld wird eine Bühne der Versöhnung. Der Grill erwacht, als wäre er nie Teil der Problematik gewesen. Der Grillrauch steigt auf und heiligt den Garten wie Weihrauch einer kleinen, profanen Kirche – eine friedliche Botschaft an die Nachbarschaft: Alles im Griff.

Bier wird geöffnet. Nicht als Getränk, sondern als Ritual. Die Gespräche werden weicher, die Haltung entspannter, die Welt insgesamt wieder erträglicher. Man blickt auf die Beete, die tagsüber noch Feindgebiet waren, und empfindet plötzlich etwas, das fast Zuneigung sein könnte – oder zumindest pragmatische, stolze Akzeptanz.

Die Vögel singen. Die Hecke schweigt. Und irgendwo im Dunkel der Erde beginnt bereits das nächste Unkraut seinen stillen Aufstieg.

• Autorensteckbrief (Infos & weitere Beiträge)
• phidyt-online.de (Spam-Schutz - Bitte eMail-Adresse per Hand eintippen!)
• 1 Leserinnen/Leser folgen Istvan Hidy

  Istvan Hidy als Lieblingsautor markieren

Diesen Beitrag empfehlen:

Mit eigenem Mail-Programm empfehlen